此為原文網址，若有侵權，將立即刪除。
台南是台灣最早開發之處，隨著移民而來的廟宇之多自不在話下，許多廟門前還會掛上「開基」二字，告訴外人這裡可是廟宇中的「百年老店」。開山宮也是這麼一間古廟，廟裡如今祀奉的是醫神保生大帝，一方小小的廟埕隱身在巷弄之中。冰鄉水果店的後門，就開在廟埕側邊，臨著一棵大榕樹。吳茂雄在父親留下的這間老房子裡，已經賣了25 年的冰。
「你相信有神明嗎？」聊到開山宮時，吳茂雄一個正色，告訴我多年前遇過的一件怪事：當時他雖然沒有親眼見到神明顯靈，卻感覺神明刻意假他人之口，要他作事別太衝動。「我沒有特別信仰哪個宗教，但我相信一定有個全知的創造者，冥冥中都知道人類想些什麼。」吳茂雄剛說完，他的妻子林桂英忙不迭補充道，「宗教啊，要信不要迷，心中懷著對神明的敬意，就不會做壞事了。」
或許是年輕時從事開發設計的工作，習慣了手腦並用，吳茂雄什麼都喜歡自己動手來，婚後決定在老家開店賣冰後，就連吧檯都不假他人之手，自己找大理石切割打磨。如今店裡招牌的芒果冰，同樣是吳茂雄多年前玩出的創意。相較於坊間純用愛文芒果佐刨冰，吳茂雄混搭了三到四種芒果，用它們各自的特性，展現芒果的多樣滋味。為此，他還有個怪規矩，芒果品種沒湊齊，他就不願意開賣這門冰品。這天下午，我就見到近十組客人慕名而來卻又兩手空空而歸。
「蜜芒果和金煌芒果，兩者都甜，金煌肉質厚一點，打起汁來也比較濃稠；至於愛文芒果和烏香芒果，我們還要吃他的香氣，烏香市面上尤其少見，但它會散發出一股特別的龍眼香。」忙著切水果盤的林桂英，抽空向我解釋差別所在。
「不過一般人真的吃得出來差異嗎？」我無法不提出這個疑問。
「十之八九可能吃不出來吧，但總有一些老客人講究這種細緻的差別。」林桂英說，芒果冰真正上市的期間，他們還要將不同芒果混合打成果醬，淋在刨冰上讓味道更為醇厚。「為了準備這些果醬，冰鄉還得比平常晚一個小時開門，但因為是自己用現成水果打出來的，吃起來也比較放心。」林桂英說。
如此製作出的果醬，跟添加了香料的現成芒果醬相比，香氣上肯定輸了一截。不過林桂英說，「我們不要跟別人比，作好自己就夠了。」夫妻倆似乎不覺得，親手打果醬有什麼好拿來標榜的。即便為此得要少作一個小時生意，也不是什麼大不了的事。我本想多說幾句，但想到稍早關於神明的一番對話，便沉默了下來。
可惜我這趟來得太早，無緣親炙芒果冰的多樣風情。林桂英建議我來份綜合水果冰，上頭淋了百香果醬，還點綴了正值產季的玉荷包荔枝。「再兩個禮拜，玉荷包變得不好吃，我們就不用了。」眼前這一盤冰，還有西瓜、木瓜、蘋果和蓮霧，儼然是準備迎接初夏的清涼滋味。生活在台灣，幸福的是四季總有美味水果，更幸福的是，總有一些敬天畏神，或許已經太過老實的老實人。
全文： Lonely Planet 孤獨星球國際中文版 7月號
文字：陳泳翰
攝影：王永年
博客來：http://tinyurl.com/k3j8epp
【回家鄉吃古早冰：（一）花蓮豐春冰菓店】
「賣冰賣了十年，什麼時候你最開心？」
「天氣不好的時候。」
「啊？」
「這樣我們就可以睡久一點。」
出了花蓮壽豐火車站右轉，沒幾步路就會見到豐春冰菓店。天氣晴朗的日子，幾乎不太可能錯過它，因為店門口總是有人在排隊。考慮到這裡是東台灣的鄉下地方，如此人龍已經足以召開里民大會了。回顧這一趟古早味冰店之旅，豐春冰菓店算是最後一站，因此當我問起接班的陳朝陽夫婦，賣冰生活中最開心的一刻，老實說，答案已經不再讓我感到訝異了。
正常情況下，天才剛亮，陳朝陽和李敏慧就得起床備料。如果遇到假日，又逢晴空萬里的好天氣，兩人得要起得更早，才能應付開張後絡繹不絕的需求。一雙分別就讀國二和小三的兒女，自是不能閒著，也要跟著幫忙招呼客人。
他們倆大可不必如此大費周章，不過這是堅持用老灶、柴薪，以文火熬煮餡料的代價，不認份也不行。「同樣是熬紅豆，柴燒得花上四小時，瓦斯爐一個半小時就夠了。」陳朝陽說，「但是煮出來的差異很明顯，柴燒的紅豆熟得很均勻，卻又粒粒分明，不時還會滲入柴火的香氣；反觀瓦斯爐燒出的紅豆，表皮容易硬硬的，中心熟得不夠徹底，香氣呢，也不是很足夠。」
柴燒的熬煮方式，從陳朝陽的外婆開店起，就一直傳承到現在。不過陳朝陽從小的志願裡，卻沒有賣冰這一項。他當過測量員、繪圖技師，後來更因為個人興趣，考進電視台擔任攝影記者。「那時的生活好豐富、好精彩！」陳朝陽如今回憶起來，都還有一點惋惜。有一回電視台前來採訪，他一看到攝影機就定定說不出話來，「畢竟那曾經是自己的最愛，只能告訴自己別再多想。」
一通父親病危的電話，讓放不下家人的陳朝陽，從五光十色的台北回到花蓮的鄉下小鎮。對李敏慧來說，丈夫的決定，於她同樣煎熬。「我第一次看到燒柴的大灶和備料的繁複工夫就嚇傻了，一開始真的不知道自己在幹嘛。」李敏慧雖然笑著，笑裡卻顯出苦中作樂的味道，「一直到最近幾年，許多客人來到店裡，告訴我店裡的機器有多可貴，老東西有多難得時，我才慢慢跟著發現傳統的價值。」
李敏慧口中的老機器，是占了店裡三分之一空間的傳統製冰機，管線裡使用阿摩尼亞作為冷凝劑，在台灣已經不容易見到。大灶煮出的甘蔗水，會在這台資深的老機器裡慢慢結晶，產出店裡招牌的甘蔗清冰。相較於今天被廣泛使用的冷媒製冰法，以阿摩尼亞製冰法運作，結出的冰晶雖然更為細緻，但產冰效率實在欠佳，再加上維修不易，同類機台便逐漸遭到市場淘汰。不過近年來，採用同樣作法的老店已經所剩無幾，反倒讓豐春冰菓店又意外翻紅。
「刨冰機切出來的冰粒比較粗，會有割舌頭的觸感；至於坊間賣的綿綿冰、雪花冰，作法和我們又不一樣，他們在冰塊中添加了牛奶或奶粉，有油脂在裡頭，再經刨冰機處理後，冰粒口感就會比較柔順。」陳朝陽比較了各式冰品的異同，接班十年下來，他對這行已經小有心得了。
李敏慧也差不多，十年的光陰，似乎也讓她磨出了一些心得和硬頸脾氣。我猜想，在壽豐這樣一個從沒想過的地方重新開始人生，懷有某些堅持，也是找到價值感的方式之一。我問李敏慧，用費時的笨方法準備真材實料，不覺得辛苦嗎？她起先回答，「女兒每天都要吃我們作的冰，我不希望讓她吃到化學添加物。」想了想又再補充一句，「我很討厭被客人嫌，大人聽到都會沮喪了，更何況是小朋友，那會讓他們很受傷。我寧願本錢放重一點，辛苦一點，讓我的兒女幫忙賣冰時，抬得起頭，感覺很驕傲！」
廚房裡，夫妻倆的母親，還在大灶前忙乎著，一雙兒女已經提早回家寫作業了。陳朝陽一家人，接下來還要像這樣一直忙到十月。從十月到隔年四月， 他們會拉下鐵門，將過去半年的疲憊，一次好好恢復。陳朝陽則要趁這段期間，親自砍柴，備足來年開店時所需的所有柴薪。
「許多老店什麼時候會消失，你永遠不曉得，我是對豐春有感情，所以留了下來。但有些人即使有感情， 也不得不黯然收攤。曾經有幾位賣過冰的老人家，一進到我們店裡，看到老機器，就默默坐在位子上掉眼淚。」離開冰店時，陳朝陽留下的這一番話，在我的心頭盤桓良久，我想起先前走訪過的冰店老闆們，為他們還願意繼續經營下去，感到一絲慶幸。
全文： Lonely Planet 孤獨星球國際中文版 7月號
文字：陳泳翰
攝影：王永年
博客來：http://tinyurl.com/k3j8epp
留言列表
{{ article.title }}