世界的變形與內聖外王

http://culture.ifeng.com/yiwen/detail_2014_03/16/34815084_1.shtml

原文網址，若有侵權將立即刪除。

《洛丽塔》剧照

导演：斯坦利·库布里克|美国、英国|1962-6
   主演：詹姆斯·梅森、谢利·温特斯、苏·莱恩、彼得·塞勒斯等

王霄专栏

一双宽大的手缓缓入画，握着那只小巧白皙的脚。轻柔地在她脚趾间夹上一撮薄薄的棉毛，慢慢涂上指甲油……影片就这样伴随着钢琴弹奏温情地展开了。沉浸其中的观众并不明晰，在这简单的影像深处，到底蕴含着什么。

库布里克1962年拍摄的《洛丽塔》无疑在所有翻拍版本中更属上乘之作。与97年新版《一树梨花压海棠》更具煽动倾向性的细节描述有很大不同，旧版全片对这部21世纪最具争议性小说之一的改编居然是陈述与展现的冷静态度。这可能与当时美国还未实行电影分级制有关，这种疯狂的故事是绝不可能出现在银幕之上的。不过库神做到了，他将这段畸恋以及所有挑逗都埋藏在冷峻的调子下，隐蔽于黑色幽默且又具优雅的轻喜剧中。这也是库神一贯的风格，可不管多么朴素的黑白画面和悠闲的气息，也掩盖不住内在涌动着混合挣扎、热切和虐的激流。更掩藏不了洛丽塔惊世骇俗的美。

原小说开篇的一段话这么写道：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛—丽—塔。” 这是一位12岁，身高165的少女。那双长腿和白皙发光的肌肤，是每个男人的梦魇。那温柔炽热的眼神，碧波长发和俏皮刘海，让每个男人魂牵梦绕。她是清纯与性感的完美结合。洛丽塔的巨大魅力就像一抹迷情香氛，不管到哪里都令人惊奇，难以自拔地呼吸急促；又如一弯明月，无论谁都忍不住侧目。洛丽塔不仅是一位少女，也是每个男人心中阿尼玛形象的完美化身，是天使般的完美女人。可她又像令人沉醉的烈酒和塞壬的歌声，让男人疯狂到毁灭。就如黑色电影中的蛇蝎美人，洛丽塔是祸水和魔鬼，让男主人公Humbert 如痴如醉，万劫不复。在小说里，Humbert 是这样说的：“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……”

让男人癫狂到如此程度，除了美貌之外，洛丽塔这种巨大的吸引力究竟源自何处？德国哲学家魏宁格曾总结过，女人中隐藏着两种人格，一种是为延续人类繁衍的母亲型人格，一种是吸引男性卖弄风骚的妓女型人格。对于后者来说，即便她们不自知，但性正是她们生命的驱动力。她们总会不自觉地卖弄风骚，并随时准备向任何男人卖弄风骚。卖弄风骚无不包含着性的意味，使得男人事先想象出他对女人的征服，从而诱使男人作出征服女人的实际行动。洛丽塔正是这类女人的代表，她对Humbert 做性感姿势、装可爱鬼脸及用脚踩他的脸等勾引行为正是“卖淫”的本性，深深地隐藏在人类的天性和起源当中。洛丽塔这类女性是世界的大诱惑者，是女版的唐璜，是一种了解爱的技艺、修习爱的技艺、传授爱的技艺、享受爱的技艺却根本体会不到爱的生灵。所以洛丽塔勾引Humbert 并和他生活在一起，并不是因为爱他，躁动的灵魂是永远不会安定的。对于妓女型来说，性是一切，是一生的浓缩和目的，她永远不会感到满足，也永远不可能满足，即使世界上所有的男人都和她在一起，她也不会感到满足。

《筋疲力尽》中犹豫徘徊在各个男人之间的美国女孩帕特丽夏，《爱在罗马》中那个勾引闺蜜男友在最后关头又绝情退出的女孩莫妮卡，都属于这类女人。她们是另类和冷酷无情的，却又对男人最具吸引力。男权社会道德下，正常女性在男性制定的规则下安分地生存着，忘记甚至没有自己的追寻，期待着被男人赋予价值。可妓女型的魅力不受男权规则的一丝影响。而且洛丽塔这一类高级名妓和伟大的政治家非常相像，都具有相同的权力感，还和几乎所有人维持关系，在各个地方都有所向披靡的魅力。他们不会感到与世界有什么界线，能够很好的与世界融为一体，并把世界上所有的一切都当做自己的装饰品，她们不具备感受爱情或温情的能力。

仔细观察你生活中的朋友，我想一定存在洛丽塔这一类的女人。她们统治着暧昧游戏，享受着人们的瞩目，混迹于不同的男人之间。她们按照自己的意愿存在着，并为自己的自由感到自豪。这类女人的魅力与人类追求不朽和繁衍生息的终极目的毫不相干，她们只生活在瞬间的本能中。也许并不是拥有着肮脏的灵魂和情感，但她们是烧毁周围一切的火把，在道路上留下的是死亡和废墟。洛丽塔不会知道自己的勾引对Humbert 有多大的吸引力，更不会知道自己的每次逃跑对Humbert 造成的巨大伤痛。影片结尾，Humbert 痛哭着离开了洛丽塔的家，那种撕心裂肺的疼痛，洛丽塔不会懂。可Humbert 也不懂，洛丽塔不会属于他，也不属于任何一个男人。即便男人赢得了世界上的一切，也不可能真正得到洛丽塔一秒。就像大卫·林奇的电影《妖夜荒踪》片尾那位金发女郎说的一样，“你不会得到我，永远不会！”。洛丽塔就像一个陨落的彗星在地球表层划出一道惊艳的色彩，美丽又短暂，消逝于人间。这一瞬间没有未来，却激荡着永恒。

有人片面地认为Humbert 是“恋童癖”的代表，是一个极好的精神病研究范本。可我想正是这些奇怪的人才凸显出了人类的本性。正常状态让人的特性隐循，只有在特殊情况、特别行为和奇怪的性格中，才显示出我们真正的样子。为洛丽塔神魂颠倒，陷入其中不能自拔的Humbert，是男人在热恋状态的完美写照。在这种时刻，男人们内心挣扎而炽热，忘乎所以，占有欲极强。可Humbert 内心欲望燃烧的对象真的就是洛丽塔吗？还是说她只是Humbert 完成自我实现的一个玩具而已。

魏宁格认为，男性和女性有很大不同，是一种更加注重自我价值，更热切地寻求自我认同的生物。所以男人发动战争。正如拉康提出的镜像理论，男人总通过外在性的事物获得镜像认同。男人的一生都走在寻求最强大自我的路上，任何行为任何话语都是在找寻认同感，追寻着“绝对价值”。而征服并占有一个女人，尤其是洛丽塔这种富有吸引力的女人，能够很大程度地实现自我认同。洛丽塔不过是让男人感受到心中的那位“完美女人”的影子，洛丽塔的明眸、金发碧眼和婀娜身姿只是唤醒了男人内心的自我。而那个“我”才是男人唯一永远忠诚和热爱的。男人是自恋的生物，是阳具崇拜者。曾经看过一个调查分析男女性爱，说男人比起自己身体的快感更看重对方的反应。这并不是说男性真正在乎女性的感受，而是在意对方的满意显示自己的强大而带来的成就感。可以这么说，不管和哪个女人，男人在本质上是和自己做爱。电影《美国精神病人》中那位狂魔就是个极端的例子，他在和两个妓女发生关系，却一直看着镜子，展示自己的肌肉。莫泊桑在晚年精神失常，把家里的地板当做女性的私处疯狂亲吻，这是强大的自我认同感迸发但并未获得满足而呈现的疾病状态。这和Humbert 对洛丽塔的疯狂非常相似。

温婉的节奏，优雅的音乐和轻松诙谐的黑白影像之间，藏匿着我们作为人的秘密。洛丽塔和Humbert 的故事最终有了了结，曲终人散。可人性的故事在何时何处都在上演。这部长期被禁的小说却被《名利场》评论道：“可能是这个世纪最令人信服的爱情故事。”也许这是人之本性，也许这是人之原罪，也许这是人之宿命，但这也许就是爱情。我想这部作品饱受争议性的原因，归根到底是因为我们不愿意承认最真实的自己。萧沆说，魔鬼充满了活力，人太容易在他身上认出自己。我们信仰神明或上帝，我们表达爱和美好。可我们的存在不就意味着魔鬼永远不会黯然失色吗？