世界的變形與內聖外王

消防隊前副局長、也是多年來的「燈泡先生」布梅爾說，這個燈泡是打火兄弟的精神象徵，「我們隨時都在」；為保護這顆4瓦的小燈泡，消防隊準備了電路突波保護裝置、柴油備用發電機跟備用電池組。

但這顆由雪比電器公司生產的燈泡，一開始可沒那麼尊貴待遇：它最早是1901年裝在消防車待命車庫，提供照明給24小時待命出勤隊員，但二戰跟韓戰回來的老兵，老愛在出勤前「巴」它兩下求好運，而越戰後的隊員則拿它當室內籃球靶子。

直到1972年，某位記者查紀錄、訪談一些老隊員，才赫然發現這顆「人瑞燈泡」已71歲。從此，沒人再敢玩它。到現在，一位隊員開玩笑說，別說是幫燈泡除塵了，「誰敢碰它一下，手指都會被剁掉！」

消防隊在1976年曾經搬過一次家，為保護這顆燈泡，不但出動全城最好電匠，還幫它量身打造了木造外殼、棉花裡襯的盒子，一路上再由警車開道，深怕出了什麼意外。沒想到，好不容易安裝到新的位置，通電後燈泡卻不會亮！布梅爾說「每個人都是倒抽一口氣」，心想「天啊！」最後還好是一個電匠扳了一下開關，才讓燈泡重現光明。

過去幾十年每天都要看看這顆燈泡的布梅爾說，很多人對它的長壽有許多猜測，包括因它從不開關，所以燈絲壽命超長；但他的想法是，燈泡外殼完全密封防止空氣進入，燈絲才能在真空狀況下毫無損害的亮了1百多年。